【中國科學報】她甘為“人梯”，奠基中國計算機事業
許多人恐怕不知道，出身教育世家、一生恬靜淡然的已故中國科學院院士夏培肅，年輕時是如何的血氣方剛。
1947年夏天的一天夜里，國民黨騎兵隊包圍了當時位于重慶九龍坡的國立交通大學，在校內各處抓人。特務們搜查到女生宿舍，蠻橫叫門。此時，該校電信研究所唯一的女研究生夏培肅就在門后。
她很氣憤，故意不開門。一個特務從氣窗爬了進來打開門，房內立即擁進來一群人。他們穿著黑對襟褂子，手里拿著寫有人名的折子，氣勢洶洶。夏培肅氣得大罵他們。他們威脅要把她帶走。但那時她正在辦出國留學手續，不在“黑名單”上，對方才作罷。
出國前，對時局失望透頂的夏培肅對妹妹夏培靜說：“現在你們搞革命，以后我們回來建設新中國。”
在英國讀博期間，夏培肅看到房東小女兒的地理教科書上講“中國男人抽鴉片、女人纏小腳”等描述后，很是生氣，拿起書就去找房東太太理論。但對方堅持認為如此，還說自己曾捐過衣物給中國人，問她是否收到過。
在異國他鄉親身感受到國家落后所蒙受的屈辱，夏培肅心中暗想：“寧愿中國讓別人恨、讓別人怕，也不能被人瞧不起！”
她心中那顆科技報國的種子，就在那個年月生了根、發了芽。
因華羅庚“轉折”的命運
在還未與我國數學大師華羅庚先生結識時，夏培肅的一次人生重大決定就與他相關。
那是1950年，夏培肅在英國愛丁堡大學獲得博士學位后，與丈夫楊立銘猶豫著何時回國。楊立銘此時正在著名的量子力學創始人之一馬克斯·玻恩身邊任研究助手。夏培肅的一位老同學則建議他們去“急需人才”的美國，因為“有更好的前途”。但這時，他們看到了華羅庚在歸國途中通過新華社播發的《致中國全體留美學生的公開信》。
“梁園雖好，非久居之鄉。歸去來兮！”
華羅庚的話，撥動了夏培肅和楊立銘的心弦，他們當下決定盡快回國。
徹底迎來人生的轉折則發生在1952年。曾經常與“現代計算機之父”馮·諾依曼討論學術問題的華羅庚，回國后認識到必須要研制和發展計算機。當時他正在中國科學院數學研究所主持工作，于是打算從清華大學調人到研究所研究電子計算機。
當時夏培肅已計劃在清華大學電機系任教。但有著深厚數學和電路理論基礎的她，對研究計算機很感興趣，而且她在英國已經看到計算機發展的廣闊前景，所以當閔乃大教授告訴她華羅庚有此想法后，夏培肅非常興奮。
當年秋天的一個傍晚，閔乃大、夏培肅以及閔乃大剛畢業不久的助手王傳英登門謁見了華羅庚。后來，3人在華羅庚的支持下，組成了我國第一個計算機研究小組。
夏培肅在后來的回憶文章中將這次謁見稱為“改變命運的重要轉折點”。從那之后，夏培肅這個名字就與中國計算事業的開拓與發展緊緊綁在一起。
后來，閔乃大、王傳英接連于1958年前后因故不再進行計算機的研究工作，而夏培肅則是3人小組中自始至終投身中國計算機事業的人。
中國人有能力、有志氣研制自己的計算機
1959年，中蘇關系到達冰點。蘇聯撤回了對中國的所有援助，包括科學家和科研設備。當時，世界上其他國家都在猜測，中國計算機科學領域的發展是否會就此停滯。
但是，中國沒有。
彼時，30出頭的夏培肅已經作為華羅庚在計算機技術方面的助手，在1956年協助制定我國科學史上十分重要的“十二年科學遠景規劃”，計算技術被列為“四項緊急措施”之首。之后，中國科學院計算技術研究所（籌）建立。
這年，由夏培肅實際領導的電子計算機小組先后試驗成功了示波管存儲器（具體由吳幾康負責）和運算器（具體由夏培肅負責）。
再往前一年，夏培肅在廣泛閱讀文獻資料和研究計算機的基礎上編寫了《計算機原理》講義。該書的精要內容一直沿用至今。
在蘇聯悍然撕破友好協議之時，我國在華羅庚、夏培肅等科學家的努力下，已在自主研制計算機方面打下了一些基礎。
1960年，即中蘇關系破裂的第二年，夏培肅主持設計研制的“107計算機”（以下簡稱“107機”）調試成功。
“107機”是中國人自行研制的第一臺通用計算機。該機水平與英國在1949年完成的EDSAC和美國在1951年完成的EDVAC水平相當。但“107機”的穩定性更好，開機運行后，可連續穩定工作20.5小時——當時根據蘇聯圖紙仿制的“103機”的平均連續穩定工作時間只有半小時。而且，“107機”可以隨時啟動或停止，仿制機則做不到這一點。
英國廣播公司專門發文盛贊：這是中國邁向計算機技術自立的第一步。
夏培肅后來說，“107機”能夠研制出來，表明“中國人有能力、有志氣設計和研制自己的計算機”。
事實上，早在制定12年科學遠景規劃之初，規劃組就討論了“中國研制計算機是依靠蘇聯還是靠自己”的大原則問題。在討論中，夏培肅一直站在“靠自己”這邊。后來規劃組達成一致意見：派一小部分人去蘇聯學習，同時在國內培養人才、發展自己的計算機。
夏培肅一直強調自主創新在科研工作中的重要性，“堅持做中國自己的計算機”。在她看來，作為中國科學院的研究所，不能去搞仿制。她一輩子都反對仿制，認為自主創新才有希望。她說：“我們和美國的差距是很大的，中國的計算機技術必須堅持走自主創新而不是跟蹤仿制的道路，才有可能迎頭趕上。”
她是這樣說的，也是這樣做的。
那時中國科學技術大學還坐落于北京玉泉路。“107機”被搬到了該校連專門通風系統都沒有的“機房”內，而在這樣的環境下竟也能正常工作。這也顯示了它穩定的性能。夏培肅還為“107機”設計了觸發器，并將相關研究寫成文章發表。中國科學院沈陽計算技術研究所根據其原理，成功設計研發了觸發器，后來也成功研制了計算機。
在“107機”成功研制之后，夏培肅一直致力于提高計算機的處理速度，在高速信號傳輸、高速陣列處理機、最大時間差流水線設計等方面進行了一系列探索和研究，其中相當一部分走在世界前沿。
例如，1968年，她提出最大時間差流水線設計原則，并于1986年利用該原則研制成功一臺中央處理機。后來，美國的科學家利用該原則，設計并研制了他們的高速專用芯片。
當老師的就是“人梯”
如果把中國科學院計算技術研究所比作中國計算技術事業的搖籃，那么夏培肅就是撫育中國計算技術人才于襁褓的人。
按照“先集中、后分散”原則，中國科學院計算技術研究所（籌）計劃在國內培養計算技術人才的同時派人到蘇聯學習計算機。作為貫徹人才戰略的負責人，夏培肅先后組織實施了超過700人的人才培養計劃，傾注了全部心血。
從1956年到1962年，夏培肅等人牽頭在計算所舉辦了四屆為期一到兩年的訓練班，700余人先后在這里獲得了“具有當時大學本科畢業水平”的計算技術專業知識。他們后來分布在全國各地，成為發展我國計算機事業極其重要的力量。
是以，計算所成為名副其實的計算技術人才培養的搖籃。
曾主導了“神威”系列超級計算機研制、獲得2002年度國家最高科學技術獎的中國工程院院士金怡濂，自計算所籌建之初就與夏培肅共同投身于中國計算機事業，并長期保持著聯系。
“夏先生是我十分敬重的師長。”金怡濂曾撰文回憶夏培肅：“夏先生勇敢承擔了在國內舉辦訓練班的重任，從確定培養目標到制訂教學計劃，無不親力親為；她還直接承擔了繁重的教學任務，可謂殫精竭慮、夙夜辛勞。”
后人評價夏培肅：她的學生桃李滿天下，其影響遠遠超過研制“107機”。
中國科學院計算技術研究所研究員、龍芯中科技術股份有限公司董事長胡偉武就是夏培肅培養的60多位研究生中的一員。2002年，胡偉武團隊設計完成了我國第一款通用CPU芯片——龍芯1號。他在龍芯1號的每個硅片上都刻上“夏50”的字樣，以紀念恩師回國從事計算機事業50周年。
他多次在公開場合說：“夏先生是我的人生引路人。”
胡偉武的博士學習生涯很“掙扎”，有近兩年時間在“擔心畢不了業”的焦慮中度過。夏培肅事無巨細，為幫助他傾注了大量心血。
“我的博士論文，夏先生她花了8個月，改了26稿。”到答辯時，胡偉武的論文已是脫胎換骨：“是夏先生手把手地教會了我如何做學問。”
胡偉武每念及此都很感動：“我自己也是導師，但是我自問真的是做不到。”
胡偉武還記得，在他剛入師門時，夏培肅主持的一項國家自然科學基金重大項目“并行計算機及并行算法”已近尾聲，他只參加了部分“掃尾”工作，在項目主要完成人名單上排名靠后。該項目斬獲了中國科學院科技進步獎二等獎，按規定有9人可以獲獎。
胡偉武意外地收到了獲獎證書。后來師兄告訴他：“夏老師把獲獎名額讓了出來。”
“一個項目獲了獎，項目主持人卻不在其中，這在學術界恐怕是罕見的。”胡偉武說，在他開始獨立帶學生承擔項目時，有一次看望夏培肅，談起研究生培養，她說的一句話讓胡偉武一生難忘。她說：“我們當老師的就是‘人梯’。給別人當梯子，太低了沒人愿意爬的；自己要不斷長高，別人才能攀著你往上爬。”
胡偉武說，夏培肅先生就是這樣一座“人梯”。
周知予是夏培肅指導的最后一位博士生。其間她有一篇論文投稿時正趕上夏培肅身體不太好，每天去醫務室輸液。“我們就在醫務室見面，她會把稿子帶上，把需要修改的地方詳細地給我講清楚。”后來論文在《計算機學報》發表，夏培肅堅持把周知予列為第一作者。
“一位師兄常說起夏先生給他們講課是多么細心、認真，可以讓聽眾完全理解。那時，我總是很羨慕他們，感嘆自己怎么沒有早生幾年，這樣就可以聽到夏先生講課了。”周知予曾在文章中這樣寫道：“我現在回想起來，很感激在那樣的時間和情況下遇到夏先生……這對于我來說是非常寶貴的財富。”
偉大的女性光輝
夏培肅生于1923年，成長于風雨飄搖的中國。在南開中學讀書時，自小瘦弱、又生過病的夏培肅最害怕體育課。因為力氣小，她在排球課上發球不過網，籃球投籃拋不到籃筐。
誰也不會想到，這樣一個文弱女生竟能在男多女少的計算機領域取得如此成就。同時，她還是一個“成功男人背后的成功女人”，丈夫楊立銘在科研上也有巨大成就，二人于1991年雙雙成為中國科學院學部委員（院士），一時傳為佳話。
但是，作為母親、妻子，她也面對過早年喪子、丈夫患病、兩個兒子需要撫養和照顧的打擊與艱辛。
讓我們再從女性視角看一看她的一生。
上大學時，目睹了家國貧弱的夏培肅懷揣“工業報國”理想，報考了國立中央大學電機系。電機系的女生很少，老師也不歡迎女同學。夏培肅回憶當時的情景：“到沙坪壩（戰時該校從南京搬遷至重慶沙坪壩）后，去電機系報到時，系主任皺眉：‘又來了一個女的’。他認為女的不應該學工程。”
她不以為意：誰規定女生不能學工程？
夏培肅也確實吃過學工程的苦頭。電機系的基礎課“電工原理”非常重要，但上這門課的基本都是男生，女生宿舍距離上課教室很遠。夏培肅吃過早飯再趕來，經常占不到座位，每每只好站在后排“聽”課。
這樣聽下來效果當然會打折扣，到期末考試時，只勉強得了個“及格”。
“這可不行！”她決心重學“電工原理”。每到這門課，她就不吃早飯，餓著肚子跑去教室“占據有利地形”。這一次期末考試，她拿了90多分。
事實上，在夏培肅成長的年代，一位女性要實現工業報國的理想，無論在國內還是國外都充滿挑戰。夏培肅前往英國留學時，英國人中也沒有多少女性學工科——她是愛丁堡大學工學院唯一的女生。她一去，新聞記者都來了。
美國斯坦福大學教授、《中國計算機紀年》一書的作者湯姆·馬拉尼曾驚嘆于夏培肅對中國計算機事業的貢獻與作為：“我從未見過那個時代的其他女性，能夠像她一樣，具有如此重要的地位，并在自己的領域中擔任核心的領導角色。”
夏培肅為人低調謙恭、淡泊名利，性情恬淡和順，即便取得重大成果也極力避免宣傳自己。她為何如此堅韌而出色，這恐怕是個謎。但夏培肅曾于2003年的一次出鏡節目中，表露過自己的心跡。
“在您的心里面有特別崇拜的人嗎？”
“我有。”
“是誰呢？”
“我覺得對我啟發最大的就是江姐（指革命烈士江竹筠）。”
“給您什么樣的啟發？”
“我想到她就會激動。看到她，你就不能不去想一些比較深刻的問題，比如一個人到底為什么活著。我覺得我應該向她學習。”
（原載于《中國科學報》?2023-08-09 第1版 要聞）